Дракон сидел на скале и смотрел вниз, туда, где ещё недавно горел костёр.

Костёр погас три луны назад. Но дракон всё ещё видел его отблески. Не глазами — нутром.

Волчица, которая сидела у того костра, ушла. Не сказала ни слова. Просто перестала приходить. Дракон сначала думал: «Заблудилась. Устала. Забыла дорогу».

Он ждал.

Прошла зима. Дракон не улетел в тёплые края — боялся, что волчица придёт, а его не будет. Он грел скалу своим телом, чтобы тому, кто поднимется, было тепло ступать.

Прошла весна. Дракон научился различать шаги всех, кто ходил по горе. Шагов волцицы не было.

— Может, она обиделась? — спросил дракон у старого ворона.
— Может, она просто устала от тебя, — каркнул ворон. — волки такие. Им трудно с теми, кто слишком долго смотрит.

Дракон промолчал. Он знал, что ворон иногда говорит правду, но не всю.

Он вспоминал, как волчица впервые подошла к костру. Не испугалась. Села рядом. Сказала: «У тебя глаза как у того, кто давно никого не ждал». И они молчали всю ночь. А наутро волчица ушла, но обещала вернуться.

Она возвращалась много раз. Садилась у огня, рассказывала про свою жизнь, про боль, про то, как трудно быть волком. Дракон слушал. Иногда клал голову ей на плечо — волчица не отстранялась.

А потом — всё.

---

Дракон не злился. Он вообще не умел злиться на того, кого однажды впустил.

Он просто сидел на скале и смотрел на то место, где когда-то горел огонь. Он даже не заметил, как чешуя на груди стала тоньше — там, где волчица иногда опиралась лапой.

Ворон говорил: «Лети уже. Забудь. Она не придёт».
Дракон кивал и оставался.

Он не ждал. Он просто не мог уйти, пока хотя бы одна искра надежды тлела под пеплом. А надежда у драконов гаснет медленно. Очень медленно. Иногда — никогда.

---

Однажды внизу мелькнула тень.

Дракон встрепенулся, расправил крылья, всмотрелся…

Это была не волчица. Просто путник, забредший на старую тропу.

Дракон выдохнул. Опустил голову на лапы.

И вдруг понял: волчица не придёт. Никогда.

Она не умерла — дракон бы почувствовал. Она просто… перестала быть другом. У волков так бывает. Они уходят не в смерть, а в другую жизнь. Где нет места драконам и кострам.

---

Дракон не заплакал. Драконы не плачут — у них снаружи слишком горячо для слёз.

Он просто свернулся кольцом на том самом месте, где когда-то они сидели вдвоём. И остался там.

Не в надежде. А в памяти.

Потому что если уходит тот, кого любил, — остаётся хотя бы место, где вы были вместе. И пока дракон хранит это место, волчица всё ещё есть. Не рядом, но где-то.

---

Много позже

Звери в долине рассказывали друг другу:
— На той скале живёт дракон. Он никогда не улетает. Просто сидит и смотрит.
— Чего он ждёт?
— Говорят, волчицу, которая разожгла костёр много лет назад.
— А она придёт?
— Не знаю. Но дракон верит.

Дракон и правда верил. Не в возвращение. А в то, что та ночь у костра была настоящей. И этого никто не отнимет.

А надежда… надежда у драконов гаснет медленно.
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